Lorsqu’en 2018 Sylvie me demande de recueillir les mémoires de son père, celui-ci est ravi de cette initiative. Il ne s’attendait pas à ce que cet exercice soit plus difficile qu’il ne le pensait…
Pierre a 91 ans. Il vit dans un EHPAD où il reçoit presque tous les jours la visite d’un de ses quatre enfants. Sylvie m’accompagne pour ce premier rendez-vous : son père ne se sent pas sûr de lui, une aide peut s’avérer nécessaire. Pierre me parle volontiers des origines de son nom, de la bicoque dans laquelle il vivait enfant, de la guerre et de l’épisode où il avait failli être fusillé par les nazis. Cependant, dès que je le questionne, son regard se vide : pourquoi ? comment ? Il ne sait plus… Sylvie le guide, lui rappelle des détails. En les écoutant, je comprends qu’elle connaît déjà l’histoire : enfants et petits-enfants avaient jadis l’habitude de venir tous les dimanches déjeuner chez Pierre et Josiane, et ces retrouvailles étaient l’occasion de raconter quelques épisodes de la saga familiale. Mille fois répétée, l’histoire était à la fois connue et oubliée. On se souvenait des grandes lignes, mais les détails… Sans Pierre, elle allait disparaitre.
Une biographie collaborative
Au bout du deuxième entretien, j’ai obtenu un témoignage morcelé, mais je comprends qu’on ne peut en demander plus… Alors Sylvie et moi convenons d’une stratégie : demandons aux enfants et petits-enfants de compléter ce récit, à partir de leurs propres souvenirs ! Sylvie envoie un e-mail collectif et très vite, des dizaines de messages lui reviennent. Au-delà des mémoires, il y a des anecdotes hilarantes d’un grand-père qui court dans toute la maison après un petit-fils chenapan, ou des scènes touchantes de transmission de savoir sur la mécanique.
Une forme originale pour un récit original
De ce patchwork, une histoire complète se dessine, peut-être encore plus belle que si elle avait été racontée d’une seule voix. Une nouvelle difficulté se présente alors : comment mettre en mots cette saga originale ? Ce ne peut être une simple narration attribuée à la parole de Pierre. Je décide alors de reproduire ce fameux repas de famille, creuset de la mémoire collective. La biographie sera une pièce de théâtre : la scène aura lieu dans la salle à manger, les acteurs seront tous les membres de la famille (pour l’occasion je ressuscite Josiane), et l’histoire de Pierre se déroulera au cours d’échanges foisonnants autour d’un joyeux repas.
L’écriture de cette biographie fut une de mes plus belles aventures. Quand j’eus fini, j’envoyai le texte à Pierre. Il eut le temps de la lire, puis il s’éteignit. Maintenant, sa mémoire survivra.