« Que n’aurais-je donné pour entendre une histoire comme la mienne. [...] pour me sentir moins
seule. Me sentir liée. Je veux que mon histoire soit entendue. [...] La diversité est une force. »

Hannah Gadsby, Nanette

Dans mon souvenir, ¢’est comme un mirage.
b

Comme tous les autres matins, la journée commence normalement : il va bien, son état est stable.
Mais plus tard, tout s’accélére. Je comprends qu’aujourd’hui, on ne va rien me demander. C’est
comme si j’étais dans un réve. Au loin, une silhouette approche. Je me tourne. Les mots
prononcés me glissent un poignard dans le ceeur.

***
« Ce perpétuel mourir qu’on appelle faute de mieux, présent. »

Louis Aragon

Je sais simplement qu’un jour, j’ai perdu pied. Je n’imaginais pas les riviéres souterraines et les
courants puissants qui ceuvraient en moi. Je pensais étre au bord de 1’eau, maitrisant mon
immersion. Dans la pente que je croyais douce, je jubilais de mon pouvoir. Brisées par quelques
mots, des digues se sont rompues, augmentant les flots, rendant précaire mon équilibre. Et moi,
répondant 2 mon insu a 1’appel de I’eau, je repoussais mes limites, toujours un peu plus, jusqu’a
étre emportée. Méme apres avoir gliss€, apres avoir bu la tasse tant de fois, je ne comprenais pas
ce qui m’arrivait. Immergée, je vivais une chimere, et je m’effilochais dans le flux.

Quand le poids de mon corps a tant baissé que ma survie est devenue incertaine, je n’étais déja
plus qu'une enveloppe inhabitée. Anesthésiée, robotisée, je ne ressentais plus la chaleur, ce que
je touchais ne me semblait pas tangible, mes sentiments s’étaient évaporés. Je partais doucement,
sans méme le voir, et rien ne me procurait de plaisir. Je marchais, sans savoir comment ni vers
quoi. Je glissais vers la mort et j’y étais indifférente. Murée dans une illusion de puissance,
coupée du monde, je ne m’en apercevais pas. Mes mots s’étaient envolés, occultés par le
murmure a mon oreille.

Peu a peu, je m’échappe du gouffre, de ces abysses qui me protégent, mais me détruisent. Ma
conscience s’est éclaircie grice a ma réalimentation et au soutien recu. Cependant, méme
aujourd’hui, les schémas sont encore ancrés. Je subis toujours ces maux qui trouent mon
quotidien. Je sais que la bascule peut encore se faire. Que rien n’est gagné. Que la maladie fera
toujours partie de moi.
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Le personnel distribue des plateaux-repas. On en pose un devant moi. Etrangére au milieu des
malades dans le réfectoire, je panique. Mon Dieu, il faut que je mange tout ¢ca ? Je ne peux pas !



Je me sens si petite, et tout me parait si grand : cette assiette énorme, cette picce immense ! Je
flotte au-dessus de mon corps. Elle me chuchote de ne pas toucher a ce poison.

Ici, le mensonge est impossible. On est trop surveillé, surtout moi. Si je ne mange pas, ils le
voient. Leur objectif, c’est que je reprenne du poids pour survivre. Tout ce qui m’attire, c’est le
parc. Je réve d’aller m’y promener, mais les premiers jours, je les passe alitée.

Je prends mes marques doucement. Je vis comme dans un réve, mes pensées sont floues. Au bout
d’une semaine, on m’autorise a sortir dans le parc. Cette simple balade me fait du bien.

Dans mon Club Med pour fous, j’ai 'impression que plus on monte dans les étages, plus on
plonge dans I’ambiance « asile ». Je demande une chambre au rez-de-chaussée. J’obtiens le
grand luxe : une chambre studio avec terrasse. Voila, je suis placée. Je ne suis pas apte au monde
extérieur. Je vais rester la.

A mon arrivée, j’autorise les appels et les visites. Je ne peux pas trancher les liens affectifs, j’ai
tant besoin d’attention.! Pourtant, je veux faire un reset, je veux que ma vie soit effacée. Mais je
ne suis pas capable de franchir ce pas.

Je me replie sur moi-méme. Dans ma téte résonne : « Je veux qu’on me foute la paix. » Je suis a
bout, recroquevillée. Elle me berce. Elle est douce avec moi. Elle m’attire doucement vers
I’effacement total. Voila la seule chose que je mérite.

1 A cette époque-I3, lorsqu’une personne anorexique est hospitalisée, on lui retire la plupart du temps |a
possibilité de communiquer avec I'extérieur. Moi, on m’a laissé le choix. Avec le recul, j'aurai préféré qu’on ne me
le donne pas.



