Manou — Marie-Antoinette F.

Ma meére est née en Amérique du Sud, a Santiago du Chili, comme je 1’ai déja mentionné.
Elle fut nommée Jeanne, Miga, Lola. Mon grand-pére Joseph voulut appeler sa fille Amiga, qui
signifie « amie» en espagnol. Cependant, Amiga n’existait pas en tant que prénom,
contrairement a Miguela par exemple. Ce prénom ne figure ni dans le calendrier, ni dans les
listes de I’état civil. Toutefois, 1’état civil du Chili accepta le prénom Miga, invention de mon
grand-pere, pensant qu’il s’agissait d’un prénom frangais. Plus tard, en France, les gens
penserent qu’il s’agissait d’un prénom espagnol.

Ma grand-mére Claire emmena Miga, toute petite, voir sa propre mere Baptistine a
Trinquetaille, en Arles. A cette époque, j’imagine que lorsqu’on faisait un voyage pareil, on
restait quelques semaines, peut-&tre méme un mois, ou plus. Au cours de leur séjour, mon
arriere-grand-meére Baptistine décréta, comme elle avait une passion pour sa petite fille, que
Claire ne devait pas la ramener en Amérique du Sud. Que c¢’était “un pays de sauvages” ! Et, je
ne sais trop pourquoi, Claire accepta et Baptistine la garda. Cette dernicre éleva Miga pendant
plusieurs années. Claire repartit donc en Amérique du Sud sans sa fille. J’imagine qu’elle dut
revenir la voir, mais c’était si loin ! Elle eut son deuxiéme enfant, c'est-a-dire Riquet, qui resta
avec elle. Je suppose que Maman n’a pas dit beaucoup voir ses parents, ni méme son frére, dans
sa petite enfance. Elle ne manqua pas d’amour, cela dit. Mon arriére-grand-meére avait une
grande affection pour la petite Miga. La petiote vécut avec ses tantes, les sceurs de ma grand-
mere qui n’étaient pas encore casées.

I1 faut se souvenir que ma grand-mere Claire, qui était I’ainée, avait dix-neuf ans lorsqu’elle
se maria avec Joseph. Mon arri¢re-grand-mere était donc une jeune grand-mere qui avait peut-
étre la quarantaine quand elle eut la petite Miga. Maman resta ainsi plusieurs années avec sa
grand-mere, qu’elle aimait beaucoup. Je crois qu’elle n’avait pas une grande complicité avec sa
mere. C’est difficile d’aimer une personne qui n'est jamais la. Et la situation resta compliquée
puisque, quelques années plus tard, lorsque Claire récupéra sa fille, Baptistine mourut peu
apres. Il est probable que Miga en a tenu sa mére pour responsable.

Mes grands-parents revinrent donc en France, a Paris. Mais mon grand-pére, bien que
vieillissant, avait toujours bourlingué et il avait encore un peu la bougeotte ! Il était donc
souvent dans le Midi, notamment parce que I'un de ses fils avait acheté une compagnie
d’assurances a Marseille.

Maman se retrouva a Paris et dut étre assez contente de récupérer son frére. Je suppose que
Joseph devait beaucoup aimer sa fille. Miga était sa seule fille apres tout. Mais vu son age, peut-
étre était-il plus un grand-pere qu’un pére pour elle ? La famille avait un train de vie bourgeois,
avec des domestiques. Ma grand-mere Claire, qui aimait beaucoup voyager dans toute la
France, partait sans complexe. D’autant, je présume, qu'elle n'avait pas eu tellement de liens
avec sa fille. Alors elle s’en allait, et les enfants restaient, et il n’y avait pas de probléme
puisqu’il y avait les domestiques pour prendre soin d’eux. Ca devait étre un mode de vie assez
particulier. Et puis leur pére était avec eux, quand il n’était pas dans le Midi.

Visiblement, ma grand-meére et mon grand-pére ne vivaient pas vraiment ensemble. Claire
devait plus ou moins tenir la maison a Paris. Mais elle avait une vie assez indépendante. Elle
n’avait pas de métier, et sa grande passion, c’était I’aventure.

Il y avait Luxeuil ou ils allaient pour les vacances.



Il me reste le souvenir d’une anecdote racontée, d’un été a Luxeuil qui se prolongea lorsque
Maman s'y cassa la jambe. On dit Iui demander son avis et elle dit “Moi je veux rester a
Luxeuil !" Qui resta pour s’occuper d’elle ? Je n’en sais rien !

Concernant 1’éducation de Maman, cela variait suivant 1’endroit ou elle était. Il faut dire
une chose, ¢’est que Maman était une fille, et c’était encore une époque ou les études d’une fille
¢taient vraiment considérées comme secondaires. Riquet faisait des études, bien sir, ses parents
estimaient que ¢’était important pour lui. Mais Maman, il fallait qu’elle soit assez cultivée pour
pouvoir se marier, voila tout. Quand elle était a Paris, elle était au Cours Désir. D¢ja, c’est un
nom, n’est-ce pas ! Le Cours Désir était une école privée ou 1’on apprenait aux jeunes filles de
bonne famille tout ce qu’il faut pour étre une maitresse de maison accomplie. J’imagine qu’il
devait y avoir des choses qui devaient étre tout a fait facultatives comme les maths ou la
science ! Mais pour le reste, pour ce qui est de savoir parler, écrire, recevoir, faire la révérence. ..
Cela leur était enseigné. Je ne sais pas combien de temps Maman fréquenta le Cours Désir, mais
J’imagine qu’elle ne devait pas €tre souvent 13, puisqu’ils étaient fréquemment ou dans le Midj,
ou a Luxeuil.

Quelques années plus tard, Maman rencontra Papa, en tomba amoureuse et I’épousa.
J’arrivai moins de deux ans apres leur mariage.

Papa et Maman ¢étaient deux extrémes. Papa était trés intelligent mais trés rigide et sans
aucune diplomatie. Maman avait une intelligence a elle, trés subtile, trés compréhensive pour
ce qui était des autres. Je pense qu’elle comprenait beaucoup mieux ses enfants que son mari.

Enfant, j’avais une petite poupée que ma marraine Monique m’avait offerte, avec des petits
vétements tricotés au crochet. L’ensemble était charmant, la poupée ne devait pas faire plus de
quinze centimétres. Un jour que je ne trouvais plus ma poupée, Maman me questionna, m’aida
a comprendre ou je 1’avais perdue. Nous nous rendimes compte que je ne ’avais plus depuis
que j’avais joué avec une petite voisine. Maman comprit tout de suite que la petite avait gardé
ma poupée. Elle me prit par la main et m’emmena chez la voisine, qui de surcroit était notre
femme de ménage. Tres élégamment, elle dit « Je viens pour chercher la poupée que Manou a
prétée a votre fille ». Naturellement, la voisine appela sa fille et lui demanda de restituer la
poupée, ce que la petite fit, bien sir ! Si on avait dit a cette enfant « Tu as pris la poupée ! »,
elle aurait nié, évidemment. Mais vu les circonstances et 1’absence d’accusation, elle était bien
obligée de la rendre !

(a, c’était Maman. Elle était fine. Il y a d’autres occasions comme celle-1a ou je me suis
dit : « Quand méme, c’est quelqu’un, Maman ! », mais les petites anecdotes disparaissent avec
le temps. Elle écrivait plus qu’elle ne parlait, et lorsqu’a son déces je récupérai de nombreuses
lettres de sa main, plusieurs m’émurent ou me firent rire, comme cette lettre a son demi-frére
Armand, de plusieurs années son ainé :

« Tout a fait par hasard, j’ai découvert une adresse qui m’a donné le vague souvenir d’'un
étre bizarre dont le pantalon beige clair tranche un peu avec la casquette huileuse et dont
[’esprit méle un léger grain avec une étrange finesse. L’ ensemble ne manque pas de chic et de
charme. Connaitrais-tu cet homme ? Moi, je lui écris. Riquet m’a donné des nouvelles de votre
voyage en « teuf-teuf » a la modique allure de 45 kilométres a [’heure. Prends garde qu’il ne
t’arrive rien. Trop de précautions sont parfois néfastes. Vilain zebre ! Tu pourrais bien éviter
de déposer les gens au sol. Riquet est resté la semaine derniere deux jours immobile. Depuis je
ne sais pas comment il va.



A Arles tout est allé trés bien. Jacquie, Monique, Robert, deux trois quatre ans, criaient,
tombaient, hurlaient, se battaient, gémissaient mais ils étaient trés sages. Papa, Gustave, Fifi!
vont tres bien. J'ai une bonne épatante, dgee de cent et quelques années, j’ai découvert chez
elle un brin poétique. Elle me disait ’autre jour « J aime la neige. J aime, c’est beau. J aime
["océan en furie. J'aime, c’est beau. »

Toi, tu n’en trouverais pas autant.

Jeudi, de deux heures a quatre heures et demie, j’ai pris ma premiere lecon de dessin
avec Maitre Poggoliez, grand artiste peintre. Dans un grand atelier, nous étions quatre :
deux longues jeunes filles et un garcon a nez aplati, tous les quatre, un fusain a la main,
devant un imposant chevalet, [...] face a un magnifique bouquet de soucis. Le professeur,
petit homme maigre, coiffé en vrai artiste, est treés gentil. C’est un coin tres chic, on bavarde
beaucoup, on mange des bonbons.

1l fait un temps affreux, gris vent et pluie. Ah ! Le midi. Vive le Nord-Est-Ouest. Je ne
réve que danse. Les gens sont bétes dans ce pays, ils ne dansent pas. Quant a toi, ne fais pas
réver les jeunes filles d’amour, ¢a pourrait cette fois mal tourner.

Ta grande sceur t ' embrasse sur le front.

Miga »

Il y a des carnets entiers écrits par Miga. Elle écrivait tout le temps, elle était trés
productive. Quel dommage qu’elle n’ait jamais écrit le moindre livre. Je crois qu’elle a raté sa
vocation. Tous ces papiers, toutes ces lettres, je les héritai de Bois-Colombes lorsque nous
vidames la maison.

Je repense a une photo de Maman devant son miroir. Maman n’était pas jolie, elle était
belle. C’est différent. Elle avait un visage agréable, mais un grand nez. En revanche, elle avait
des yeux magnifiques. Des yeux bleus tres tres clairs, immenses. On ne pouvait pas dire qu’elle
¢tait jolie a proprement parler, son nez était un peu grand pour ¢a... Mais elle était belle. Oui,
elle était belle.

I Femme de Gustave



