Agnes et Eugéne — La vie d’un couple de paysans pionniers

« Il y a Mamie en train de plumer un canard dans ’arri¢re-cuisine, les biberons donnés
avec Pépé aux bébés lapins, les parties de cache-cache dans la maison et les cabanes dans le
bureau entre cousins, le bruit de fond de Question pour un champion pendant le repas du soir,
la belle voix de Pépé a la chorale de I’église, I’odeur de savon de Mamie et ses mains tachées
de jus de fruits, les siestes, I’odeur si particuliére de leur maison, leur ronflement la nuit — le
mystere reste entier de qui des deux ronflait le plus fort ! s’amuse Thomas —, les trajets en
fourgonnette pour aller aux champs cueillir les cornichons, la belote ’aprés-midi et le soir,
I’impressionnante grosse roue du moulin, les truites de la Vanne nourries au pain dur, le petit
lavabo a c6té des toilettes, ou 1’on se lave les mains, la carte de France dans la cuisine avec les
punaises qui indiquent I’emplacement des membres de la famille, les étrennes et les
félicitations pour les bonnes notes, 1’escalier et le plancher qui craquent, la serrure des
toilettes de I’étage qui est un simple crochet, les dessins des petits-enfants qu’Agnes accroche
dans le bureau, le bruit des voitures qui ronronnent le long de la nationale, la vieille lampe
torche prés du compteur a I’entrée, la faience orange de la cuisine, Papi et sa 4L, le passe-plat
entre la salle et la cuisine, Papi qui lit I’Est Eclair et Mamie qui lit Le Pélerin, la cloche de
vache a coté de la porte d’entrée, Mamie et ses mots croisés puis ses sudokus, les promenades
entre cousins, le bac a sable, les silex déterrés dans la cour, Papi qui se déguise en pére Noél,
puis les petits enfants qui endossent le déguisement a leur tour pendant que les tout petits
regardent par la fenétre de la cuisine, les trajets en Renault Modus pour aller faire les courses
au marché ou a I’Inter, Papy et Mamie qui prient tous les soirs avec leur chapelet dans la
cuisine, etc. »

Thomas explique ce qu’il garde de ses grands-parents : « Au quotidien, je pense souvent a
Mamie et Papi comme mode¢les de travail : faire soi-méme, bien faire, et avec passion. Je
pense souvent 8 Mamie comme modele de générosité et d’empathie, elle me pousse a penser
davantage a autrui. Je suis fier de I’éducation qu’ils ont pu donner & ma mere, et du fait que
ma mere ait pu me transmettre leurs valeurs. »

Pour Alice, la maison de Papi et Mamie a toujours eu une grande importance : « Chaque
objet, chaque piéce, chaque odeur étaient famili¢res et réconfortantes. J’ai plusieurs objets de
leur maison chez moi, ces objets qui étaient si importants et représentatifs de mes grands-
parents quand j’étais petite. Je n’ai que des souvenirs de joie, de rires avec mes cousins, des
gougeres toutes chaudes sortant du four, de chasse aux mouches dans la cuisine, des bonbons
Vichy et des carottes géantes de papi, des excursions au milieu des poules et des lapins, et des
balades sur la route du moulin. C’était pour moi un lieu magique, un lieu de profusion et de
liberté, et le seul lieu ou nous touchions du doigt la magie de Noél.

J’avais une relation trés tendre avec ma grand-mere. J’aimais la faire rire, m’occuper d’elle
(j’étais la seule autorisée a lui couper les ongles), la choquer pour bousculer son fort caractére,
lui faire découvrir un autre monde. J’aurais souhaité la faire voyager une derniére fois avec moi
si sa santé 1’avait permis. Nous ne nous quittions jamais sans un calin dont nous étions toutes
les deux demandeuses. Sauf a sa mort, ou je n’ai pas réussi a lui dire au revoir.

Une fois, alors que je revenais d’un long trajet en voiture en direction de Troyes, sans savoir
pourquoi, je suis sortie a la mauvaise sortie d’autoroute. J’essayais de suivre mon GPS pour
retrouver mon chemin, mais comme brouillée a chaque fois que je devais tourner, je continuais
de me tromper de route. Ces erreurs répétées m’ont amené a prendre un chemin que je ne
connaissais pas, jusqu’a arriver en haut de Saint-Benoit, a I’entrée du cimetiére ou sont enterrés



mes grands-parents. J’ai pris ¢a pour un signe et une demande de ma grand-mere de lui rendre
visite et lui dire au revoir. Je touchais frénétiquement mon collier en forme de rose des vents en
pleurant. C’était comme si elle s’accrochait a ce collier pour rester toujours aupres de moi et
me guider. Je porte cette chaine presque tous les jours depuis, comme un porte-bonheur. »

A Noél 2018, Eugéne dit & Delphine, épouse de son petit-fils Johan et alors enceinte de
Margaux : « C’est bien, la France ne dépérira pas ! ».

D’Eugéne, les petits-enfants se souviennent comme d’un patriarche, que 1’on respectait
tout en le craignant, aussi. Difficile a approcher, reflet d’une société taiseuse, solide au travail,
mais peu enclin 2 montrer son affection, violent méme. Elise' note cette autorité qui s’est éteinte
a la fin de sa vie, permettant a Eugéne de se montrer plus vulnérable, de parler un peu de ses
faiblesses. Elle fut marquée par son regret vis-a-vis de Benoit, un jour qu’il répétait : « Il était
trop petit pour partir a neuf ans?, il était trop petit. »

Thomas raconte que « Papi était intimidant. Son ton, surement, et parce qu’il ne parlait pas
pour ne rien dire. » Il garde en téte les énormes tartines — fait d’une demi-baguette — que son
grand-pere trempait dans son café au petit-déjeuner.

Les mains d’Eugeéne sont mémorables pour beaucoup. Mathilde relate : « Ses mains
énormes, avec une force incroyable. Il nous faisait souvent mal sans faire expres, en attrapant
notre bras ou notre épaule et en la serrant dans sa main si puissante. »

Mathilde ne peut oublier I’attouchement qu’il lui fait subir alors qu’elle a quatorze ans,
ainsi le silence du reste de la famille autour de son geste et de ses regards. Elle sent un fossé
entre I’image d’Eugene et ses comportements. « On me 1’a répété assez : Papi est un homme
bien, il a beaucoup travaillé, il a le sens du devoir, il a été trés courageux et vaillant. » Et, avec
la voix que les femmes peuvent avoir un peu plus facilement a présent, elle demande « Ou est
I’amour ? [...] Je n’arrive pas a voir ou est ’amour, je ne vois pas de regard bienveillant. [...]
Ou si, peut-étre, quand il attrape I’épaule de ma mére avec sa grosse main et qu’il dit : “C’est
bien, ma fille.” >» A travers son regard de femme maintenant adulte, on rencontre un Eugéne
représentant d’une époque révolue, une époque ou les hommes n’expriment pas, ne rencontrent
jamais leurs sentiments, ou peut-étre seulement dans la solitude, et s’arrogent des droits sur les
autres, sur les femmes de leur entourage, parce que rien ne les en empéche, sans s’excuser
jamais. La réparation est plus longue sans cela.

Pour plusieurs, il y a le regret de n’en avoir pas plus su. Qui était Eugene derriére sa posture
d’homme solide et intransigeant ?

« Il ne fallait pas garder le si¢ge de Papi. D’ailleurs, il n’a jamais rien dit & personne. Avec
son charisme, on savait lorsqu’il entrait dans la piece qu’il fallait le lui laisser », raconte
Thomas.

«II était ce qu’il était, et il a fait de son mieux dans le contexte qui était le sien »,* précise
Elise.
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D’ Agnes, les petits-enfants gardent notamment en mémoire 1’impossibilité de la faire asseoir !
«Nous aurions voulu qu’elle s’asseye pour manger et ne se léve plus du repas [...], mais elle
ne le voulait pas et ne le pouvait pas», explique Mathilde. « Je la vois se démener dans la
cuisine, donner le meilleur d’elle-méme, avoir le souci de chaque chose, ne se foutre de rien,
abattre un travail titanesque, tous les jours. Penser a mille choses a la fois. Faire le maximum
avec le minimum. »°

Agnes cédait parfois aux multiples suppliques, s’asseyait un instant puis s’échappait,
incapable de simplement rester la. « Quand finalement elle capitule et s’assied aprés que ses
filles lui ont demandé plein de fois, elle attend qu’elles partent de la piéce pour s’y remettre. Je
la voyais dans une autre picce, amusée de les avoir semées ! » raconte Thomas.

«J’ai toujours aimé me blottir contre ce corps dodu, mais souvent elle arrétait nos étreintes
pour aller faire quelque chose. »® Agnés, une femme infatigable, qui n’arréte jamais. « Je [la]
revois et je vois cette détermination dans le geste. La chose est déja faite dans sa téte. »

Cette transmission entre femmes, Mathilde I’évoque avec des mots puissants. « Je sens en
moi la force de ma grand-mere, tres fort. Je sens aussi ses souffrances, sa solitude, la dévotion,
les silences pour ne pas faire de vagues, I’injustice tut, I’intransigeance subie, [...] la carence
affective de ma grand-meére et de ma mére ensuite, le besoin de recevoir de I’amour et de se
contenter de quelques miettes. Et pour autant, donner puissance dix ce qu’elles ont recu.
Chacune, faire mieux que leur propre meére. J’ai I’impression d’accomplir une tache, et méme
un combat qui m’a été confié par ma mere, regu de sa mere. Un combat pour plus d’amour, plus
de bienveillance, plus de joie, pour ses enfants, mais aussi et avant tout pour soi-méme, pour
donner I’exemple. »[...]”

Elise se souvient du grand intérét manifesté par sa grand-mére au sujet de ses études de
sage-femme, de comme cela a ouvert alors une porte, créé un espace pour dire, pour parler de
ses accouchements et notamment du premier, qu’elle a vécu seule, et effrayée.” « Elle me I’a
racont¢ a plusieurs reprises, comme si ¢’était un événement autour duquel elle portait beaucoup
d’émotions, notamment de culpabilité et de regret. [...] Chaque fois qu’elle me racontait cette
naissance, ¢’était plein d’émotions et de douleur. Mais elle m’a aussi raconté ses accouchements
suivants. Elle en était fiere. Elle a donné naissance a ses autres enfants avec de moins en moins
de peur, de plus en plus de confiance. [...] Ma grand-mére m’a aidé a comprendre que les
femmes pouvaient accoucher par elles-mémes. Et méme la premiére fois, méme seule, méme
si ¢’était dans la peur, elle I’a fait. »

La vocation professionnelle d’Elise a permis a Agnés de se confier sur certaines périodes
difficiles de sa maternité. « Elle aurait voulu étre la mére qu’elle souhaitait étre, mais elle n’a
pas pu, notamment a cause de sa propre mere qui I’empéchait de prendre Benoit, lui disait de
le laisser pleurer. Elle me racontait souvent que Benoit pleurait beaucoup, qu’elle n’avait pas
pu le nourrir au sein comme elle 1’aurait voulu. » Ce regret d’allaitement, loin de 1’aigrir, la
rend admirative de sa petite-fille allaitant ses propres enfants. « Le matin, la premiere chose
qu’elle me demandait était si je lui avais donné le sein, elle était trés intéressée par 1’allaitement.
[...] Cela m’a beaucoup touchée. » Agnes aimait les bébés, voulait toujours les prendre dans
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ses bras. « Je voudrais remercier ma grand-meére, une partie de moi vient d’elle. L’amour pour
les femmes enceintes, pour la naissance, pour les bébés. Merci Mémé. »®

De par sa génération, Agnés exprimait peu son amour avec des mots, mais le faisait
ressentir a travers les gestes du quotidien, notamment et surtout par sa cuisine. Les souvenirs
liés a la table sont parmi les plus nombreux conservés par la descendance de cette infatigable
cuisinicre. « Ce que préparait Mamie était toujours succulent. [...] Elle faisait le repas des le
matin, et I’odeur envahissait toute la cuisine », se rappelle Mathis.’

Les deux biiches « bien compactes »'° de Noél — une au chocolat, une au café — le
fromage blanc accompagné de framboises, le poulet frites, les copieux repas de Noél, les
chevreuils ou sangliers qu’André ramenait de la chasse, accompagnés de gratin dauphinois, le
jus de pomme « le meilleur du monde », les glaces dans un des congélateurs de la vieille grange
accolée a la maison, les gaufres et les crépes « incroyables », les clafoutis avec les fruits du
jardin, les tartes au sucre, les endives « comme dans le Nord », le Benco sur la table du petit-
déjeuner — « je n’avais jamais vu ¢a ailleurs », raconte Thomas — les prunes et les mirabelles
du verger, I’équeutage des haricots sur la terrasse, le pain perdu, la soupe aux poireaux, « bien
verte et tellement bonne », et mille autres plats et gourmandises.!!

« Le frigo était toujours plein a craquer de plats en tout genre. Mamie me demandait parfois
de replacer un plat, mais il n’y avait “gucre” la place, comme ils disaient ! » se rappelle Thomas.

Evidemment, il n’était pas question de repartir de chez les grands-parents sans un ou
plusieurs tupperwares, bouteilles, conserves ou confiture ! « Mamie était trés accueillante et
voulait toujours nous donner quelque chose pour la route. »'?

Agnes était aussi une blagueuse, envoyant un de ses petits-fils chercher la glace qu’elle a
déja, mettant un fil dans la pate a crépe ou une ficelle au bout d’un billet pour le récupérer sitot
que quelqu’un se baisse, arrosant les gens dans la rue par la fenétre, etc. « Elle appelait chacun
le jour de son anniversaire, ou méme la veille pour étre certaine d’étre la premicre, et disait
apres trente secondes ; “Ah, si tout va bien, c’est bien !” et elle raccrochait. »

Pour conclure cet hommage a Agnes et Eugéne, gardons en mémoire les joies comme les
épreuves, le golt du travail et la résilience, les engagements toujours forts, sans oublier, aussi,
les longs moments de silence, les interrogations de leurs enfants restées sans réponse. On se
construit avec ce que 1’on recoit, on se construit également avec ce que 1’on ne regoit pas. Sans
cette pudeur des sentiments, sans ces tabous sur les événements traumatisants de 1’histoire
familiale, y aurait-il eu cette volonté commune, cet ¢lan collectif des enfants et petits-enfants a
raconter, a se parler, a perpétuer les valeurs de leurs parents tout en ouvrant le champ des
possibles ? Cette grande famille a envie de perdurer. Communiquer, c’est transmettre.
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