Née a Reims en 1925, j’étais la seconde fille de Pierre V. et d’Antoinette A. Monique,
ma sceur ainée, m’avait précédée en 1923. Elisabeth, ma seconde et derniére sceur vit, quant a
elle, le jour en 1927 et finalement, Claude, notre petit frére, poussa son premier cri en 1930.
Nos parents s’étaient mariés en 1922. Papa était originaire de Lorraine, tandis que la famille de
Maman prenait ses racines en Alsace. Nous habitions le centre historique de Reims, a deux pas
de la célebre cathédrale, haut lieu des sacres des rois de France. Les fenétres de 1’appartement
familial s’ouvraient sur la place Godinot et sa fontaine. Papa était professeur de lettres grecques
et latines. Il enseignait au Collége des Jésuites situé rue de Venise et il assurait ¢galement des
vacations au collége Notre-Dame a Epernay. Maman travailla elle aussi a Saint-Joseph de
Reims en tant qu’institutrice, puis comme bon nombre de femmes a I’époque, elle cessa son
activité pour se consacrer exclusivement a I’éducation de ses enfants.

Tous les ans, au terme de I’année scolaire, toute la famille quittait Reims et nous
partions, pendant deux mois et demi, prendre nos quartiers d’été a la villa Saint-Joseph, la
maison que Papa et sa sceur Maria possédaient & Germaine. A mi-chemin entre Reims et
Epernay, juchée sur les reliefs de la montagne de Reims, Germaine est un charmant village
niché au cceur de la forét. Pour rejoindre notre lieu de villégiature, nous prenions le train, plus
exactement ’omnibus qui au départ de Reims desservait successivement Maison-Blanche,
Trois Puits, Montbré, Rilly-la-Montagne et, finalement, Germaine, tout en haut de la montagne
de Reims. Ce trajet, d’a peine une trentaine de kilométres, prenait chaque été des allures
d’expédition. Outre les bagages de la famille, nous ne partions pas sans embarquer la machine
a coudre de notre mére. Maman profitait de la période estivale pour confectionner et assembler
les vétements que nous allions porter 1’hiver suivant. L.’antique machine a coudre de notre meére
était un meuble & la fois lourd et encombrant. A destination, notre pére chargeait I’imposant
engin dans une brouette. Je le vois encore remontant la pente de I’avenue des Filaines, poussant
de toutes ses forces cet étrange chargement a 1’équilibre précaire.

Les vacances a Germaine restent profondément ancrées dans mon souvenir comme des
moments exceptionnels, des moments de grace. Nous y retrouvions nos cousins G., les enfants
de Tante Elisabeth, la seconde sceur de Maman. L’¢été, la famille G. logeait aux Haies, au bas
de I’avenue des Filaines. Nous retrouvions également Tante Madeleine, la sceur ainée de
Maman, que nous appelions tous communément Marraine. Elle et son mari, Fernand M.,
habitaient encore a cette époque, une maison voisine de celle occupée par la famille G. Plus
tard, ils quitteront le Hameau des Haies et acquerront la Ferme des Beeufs située hors du bourg
de Germaine. L’installation du couple M. — ils n’avaient pas d’enfant — dans la maison de
maitre a I’entrée de leur nouveau domaine suscita bien des jalousies.

Chaque matin d’été a la villa Saint-Joseph, Maria, la sceur de Papa, venait nous réveiller
et nous servait notre petit déjeuner. Nous passions ensuite nos journées a jouer dans le jardin,
sous la tonnelle ou a proximité du pigeonnier aujourd’hui disparu. Jours d’insouciance et de
jeux endiablés avec Jacques, Michel, Anne-Marie et Marie-Antoinette, nos cousins et cousines
G., jours bénis d’un paradis perdu. Nous descendions réguliérement aux Haies retrouver nos
cousins. L’apreés-midi, Maman délaissait ses travaux de couture et se joignait a nous. Nous



prenions le gotiter tous ensemble, puis nous nous rendions dans un coin de la propriété que nous
appelions la grotte ; 13, nous récitions nos prieres. Nous appartenions a un milieu ou la religion
catholique occupait une place centrale et prépondérante. Je me souviens que nos meres nous
faisaient lire, a haute voix, les incontournables succes littéraires de I’époque, comme /es Lettres
de mon Moulin d’ Alphonse Daudet. Je garde un merveilleux souvenir de ces moments ou nous
étions tous réunis.

Pendant que nous passions nos journées a jouer, Maman s’affairait sur sa machine a
coudre. Papa, quant a lui, entretenait le potager et le verger avec le plus grand soin. Aujourd’hui
encore, les nuits ou je ne parviens pas a trouver le sommeil, je me remémore le jardin de mon
pere. Je me souviens que Papa voulut nous initier au jardinage. I délimita une parcelle qu’il
partagea en surfaces égales afin que chacun de ses enfants ait son propre petit potager. Je vois
encore Claude repiquant ses premiers plants de poireaux a I’envers ; les feuilles fichées dans le
sol et le fiit en I’air ! Papa entretenait, non loin de la maison, a I’orée de la forét, un second
jardin potager. Il y cultivait des pommes de terre. En fin de saison, lorsque les tubercules étaient
mdrs, nous participions avec enthousiasme a la récolte des pommes de terre. Je me souviens de
mon émerveillement chaque fois que notre pére arrachait un plant lourdement chargé et que
nous nous précipitions, fouillant, grattant, a la recherche des derniers tubercules dorés que la
terre gardait jalousement en son sein.

Ce furent de tres belles années. Tout semblait aller pour le mieux, mais un simple détail
me fit prendre conscience que la relation entre mon pére et ma meére n’était pas aussi parfaite et
sereine que j’avais pu l’imaginer jusqu’alors. Une nuit a Germaine, j’aper¢us mon pere
déambuler en chemise de nuit dans le couloir. A mon grand étonnement, il entra dans une
chambre réputée inoccupée et non dans celle ou dormait notre mére. Je compris alors que mes
parents faisaient chambre a part.

Et puis, un jour de 1937 a Reims, Maman nous appela dans sa chambre. Elle était en
pleurs. Elle nous annonga que notre pére et elle allaient se séparer. Brutalement confrontée a la
remise en question de mon cadre familial, une situation inconcevable que, pas un seul instant,
je n’aurais pu imaginer, je suis restée incrédule et impuissante.

J’ai vécu la séparation de mes parents comme un cataclysme qui bouleversa de fond en
comble ma vie de jeune adolescente. Accablée de peine et de chagrin par le départ de Papa, j’ai
peu a peu perdu pied.

Plus tard, j’appris que Maman avait été a I’initiative de la séparation. Mes parents ne
divorceérent jamais et aucune procédure dans ce sens ne fut engagée par 1’un ou par 1’autre.
Maman ¢tait trés croyante. Elle vivait sa foi d’une maniere que je qualifierais de rigoriste et le
divorce était pour elle une solution inenvisageable ; divorcée, elle aurait été, de fait, exclue de
I’Eglise Catholique. Jamais personne ne nous éclaira sur les raisons qui poussérent notre mere
a prendre cette terrible décision.



Maman avait fait un choix, certes difficile, mais qu’elle assuma totalement. Sans
ressources — Papa ne lui versa jamais aucune pension —, elle sut faire face a son destin ; celui
d’une femme seule avec quatre enfants. Pour subvenir a nos besoins, elle apprit sur le tard le
métier de sténodactylo et décrocha un emploi de secrétaire. Elle travailla pendant de longues
années pour les établissements Ducantel et Hébert, négociants en engrais, au 75 de la rue des
Moulins.

Notre mere était une personne volontaire. C’était aussi une femme d’une nature peu
expansive et qui ne nous témoignait pas ou peu d’affection.

Une fois que mon pére eut quitté la maison, @ mon grand étonnement, la vie reprit de
manicre quasi normale comme s’il ne s’était rien passé. Papa n’habitait plus avec nous ; nous
le verrions une fois tous les quinze jours ; un point ¢’est tout ! Effectivement, Papa revint nous
voir toutes les quinzaines. A chacune de ses visites, Maman restait dans les étages. Elle refusait
désormais de voir notre pere et de lui adresser la parole. Est-ce par mimétisme que mes soeurs
adoptérent le méme comportement que Maman ? Elles ont peu a peu rejeté Papa jusqu’a effacer
son souvenir de leurs mémoires. Moi, je n’y parvenais pas et surtout je ne le voulais pas. Cette
séparation que 1’on m’avait imposée, a-t-elle renforcé 1’image idéalisée que j’avais de mon
pere ?

Papa venait nous chercher, je crois, le dimanche aprés-midi. Il nous emmenait en balade
sur les promenades de Reims et, souvenir mémorable, il tirait d’une grande gibeciére qui lui
tombait sur la hanche, des fruits qu’il avait cueillis a notre intention dans le verger de Germaine.
Alors, je me gavais de fraises, de groseilles et de framboises, de beaux fruits mirs a point.
Chaque bouchée que j’avalais me ramenait a Germaine, dans ce jardin et cette maison ou nous
n’allions plus. J’étais tout a la fois heureuse de voir mon pére et profondément désemparée, car
rien n’était plus et ne serait plus jamais comme avant !

Je ne sais pas quand les premiers troubles se manifestérent et je ne me souviens pas la
forme qu’ils prirent. Je me souviens seulement que je me sentais de plus en plus mal dans ma
peau.

Tous les quinze jours, Papa sonnait a notre porte. De quinzaine en quinzaine, sa mise se
dégradait. Il était mal fagoté et n’avait pas ficre allure. J’appris que les Jésuites 1’avaient
renvoy¢ du collége Saint-Joseph. Il continuait cependant d’assurer des vacations au college
Notre-Dame a Epernay. Si j’en crois les témoignages qui m’ont été rapportés, mon pére avait,
semble-t-il, peu d’autorité sur ses €léves. Apres qu’il eut perdu son poste chez les Jésuites, Papa
quitta Reims et élut domicile a Germaine. Chaque jour, a I’aller et au retour, il parcourait a pied
les quinze kilométres qui séparent la montagne de Reims d’Epernay. Est-ce le fait que notre
pere se laissait aller et que sa dégaine s’apparentait de plus en plus a celle d’un clochard qui
poussa ma sceur Monique a prendre une initiative qu’aujourd’hui encore, je n’arrive pas a
comprendre et encore moins a admettre ? Notre sceur ainée déclara a notre peére que nous ne
souhaitions plus le voir et qu’il devait cesser ses visites place Godinot. Monique avait pris cette
décision au nom de toute la fratrie, mais sans en avoir, a aucun moment, parlé avec nous. Je ne



me souviens plus de ma réaction sur le moment. Je crois que j’ai ét¢ profondément dégue de ne
plus voir mon pére. Une fois encore, les faits s’imposaient a moi. Mon pére ne venait plus nous
voir ; ¢’était ainsi !

A la belle saison, nous reprenions le chemin de Germaine, le temps des vacances d’été.
Nous n’allions plus a la villa Saint-Joseph, lieu de tant de beaux et merveilleux souvenirs.
Maintenant, nous logions aux Haies chez Tante Elisabeth, la mére de nos cousins G. Je me
souviens que nous jouions pendant des heures a cache-cache ou aux gendarmes et aux voleurs
dans les nombreuses anfractuosités de ce lieu que nous appelions la grotte. A partir de 1938,
date a laquelle Fernand et Madeleine M. s’installérent a la Ferme des Beeufs, leur domaine
devint aussi un peu le noétre. Sur des photos datant de cette époque, on peut nous voir, tous les
huit, alignés en rang d’oignons sur les degrés du grand escalier de la maison de Marraine, ou
vétus de justaucorps, exécutant sous la conduite de notre tante des mouvements de gymnastique
dans un ensemble parfait.

Notre pere vivait 13, a quelques centaines de metres de nous, mais devenu persona non
grata, il était hors de question, pour nous, de lui rendre visite ou de le voir. D’ailleurs a quoi
bon ! Nous ne parlions jamais de lui et nous devions vivre en refoulant chaque souvenir qui
nous ramenait a lui. Ainsi vivaient ma mere et mes sceurs. Quant a moi, je lui conservais toute
mon affection.

Chaque dimanche matin, notre pére se rendait a pied, au bourg de Germaine pour assister
a la messe. Papa était un homme extrémement pieux et croyant. Pour rejoindre 1’église, il
descendait I’avenue des Filaines, puis, obliquant sur sa droite, il longeait la facade de la maison
de tante Elisabeth. Chaque dimanche matin, & I’insu de tous, cachée a I’étage, je guettais le
passage de mon pere. L’espace de quelques secondes, je I’entrapercevais avancant sur la route
sans jeter un seul regard en direction de la fenétre ou je me tenais immobile. Jamais, je ne I’ai
interpellé. Je n’aurais jamais os¢ le faire et j’imagine que ma tante aurait sans doute fort mal
accueilli une telle initiative de ma part.



