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Chapitre 1 - Premieres images

Mon premier souvenir est lié a nos vacances d’été en famille a Saint-Cast en Bretagne. A
vrai dire, ce n’est pas réellement un souvenir, car il est associ¢ a une petite photo en noir et
blanc, un peu floue, et a ce que ma mére m’a raconté. Mais la scéne est si vivante en moi qu’elle
est comme un vrai souvenir. J’ai un an et demi et ma sceur ainée me frotte les mains pour enlever
le sable. Nous nous trouvons sur la grande plage de Saint-Cast. Derriére nous, un hotel, sans
doute le ndtre. La Bretagne a toujours été la terre de mes vacances, a de rares exceptions pres
durant lesquelles j’ai vécu a I’étranger. Ma meére a réalisé un album pour chacun de ses enfants,
elle notait le lieu et la date. C’est mon pére qui nous prenait le plus souvent en photo.

Mon réel premier souvenir, celui que je garde en mémoire, a lieu ailleurs, au Portugal, en
juillet 1940. Quand nous sommes partis nous réfugier aux Etats-Unis, la guerre avait été
déclarée en France moins d’un an avant. Je ne me souviens pas de notre départ de Paris ni du
voyage en voiture pour rejoindre le port de Lisbonne. Je ne me souviens pas non plus de la
guerre ni de la présence des Allemands a Paris. Mais j’ai en téte une image bien précise : alors
que nous embarquions sur le paquebot avec d’autres passagers, des avions sont passés au-dessus
du port et un feu d’artifice a tout & coup explosé. Du haut de mes trois ans, je trouvais cela
extraordinaire. Je vois encore les feux dans le ciel. Ma mére m’a expliqué ensuite que ce
n’étaient pas du tout des feux d’artifice, mais des tirs de canons antiaériens. Elle m'a raconté
aussi, bien plus tard, que la traversée qui avait suivi la notre entre Lisbonne et New York avait
été torpillée par les Allemands dans 1'océan Atlantique.

Je suis né le 7 avril 1937 dans I’appartement de fonction de mon pére, pasteur de 1’église
américaine a Paris. A cette époque, a Paris, la majorité des naissances avait lieu a la maternité,
je crois que c’était donc assez exceptionnel que je naisse a la maison. L’obstétricien qui
s’occupait de ma mere - un grand ponte - s’était d’avance réjoui de la naissance a venir, cela
aurait dii étre pour lui un bel accouchement sans complications. Mais je suis arrivé trop vite
pour lui. Avec I’aide d’une sage-femme et de la bonne, ma meére a accouché en une demi-heure.
A son arrivée, le médecin était furieux.

— Vous avez gaché mon plaisir, cette naissance devait étre formidable ! a-t-il reproché a
ma mere.

— Mais cela a été formidable, lui a-t-elle répondu.

A I’écouter, sans doute aurait-il fallu que ma mére retienne le bébé !

(..)



Mes parents se sont rencontrés a Paris aprés la Premic¢re Guerre mondiale. Mon pere,
Clayton Williams, était américain, et ma mere, Fernande Bourgin, frangaise. Leur histoire, liée
a cette guerre, est étonnante. Mon pére est arrivé en France en septembre 1917 avec le
mouvement YMCA, Young Men's Christian Association. YMCA organisait des spectacles et
des activités sportives dans les foyers des soldats américains et les cantonnements positionnés
en Europe. Mon pére s’est engagé en tant que civil volontaire pour remonter le moral des
troupes : il proposait des petites pieces de théatre dans lesquelles il jouait et chantait. 1 était
pacifiste, et c’était sa fagon de soutenir les soldats. Il est ensuite devenu officier de liaison entre
les administrations américaine et frangaise. Apres la guerre, il a continué a étre officier de
liaison a I’hopital américain, qui s’appelait a I’époque « I’ Ambulance américaine ».

Suzanne, sa secrétaire, I’a un jour invité dans sa famille qui habitait dans le XIII®
arrondissement a Paris. Le déjeuner fut agréable, ses parents étaient sympathiques, mais c’est
surtout la sceur de Suzanne, Fernande, que mon pére a remarquée. Depuis I’entrée en guerre des
Etats-Unis, la famille avait pris I’habitude d’inviter chaque dimanche un Américain a table. Elle
a continué quelque temps apres la guerre, puis le pére a estimé qu’il était temps d’arréter puisque
la guerre était finie. « Invitons mon chef d'abord, il a été tres gentil avec moi », a demandé
Suzanne. Ses parents ont donc accueilli leur dernier Américain a table. C’est ainsi que Clayton
et Fernande, alors agée de 18 ans, se sont rencontrés. Il y a eu entre eux un véritable coup de
foudre. Tous les dimanches qui ont suivi, Clayton est revenu déjeuner, et le jeune couple que
formaient mes futurs parents s’est mari¢ six mois plus tard, en 1919. Pourtant, ma meére avait
souvent déclaré durant la guerre : « Jamais je n’épouserai un Américain ! » Pourquoi avait-elle
cette idée en téte ? Je crois qu’elle assimilait les Américains aux Anglais, car, lors du premier
repas avec le premier soldat américain, ma mere n’avait cessé de murmurer : « Napoléon,
Sainte-Héléne, Jeanne d’Arc... », alors que le pauvre soldat n’avait rien a voir avec 1’histoire
franco-anglaise ! Il n’avait di heureusement pas comprendre cette jeune fille étrange qui
répétait des mots incompréhensibles. Sa sceur Suzanne n’avait pas arrété de lui dire au cours de
ce déjeuner : « Arréte, mais tais-toi ! »

Quand mes parents se sont mariés, mon pere n’était pas encore pasteur. Autant que je
sache, il a toujours voulu I’étre, avant méme la Premiere Guerre mondiale. Son pere, que je n’ai
pas connu, était déja pasteur a Peoria, dans I’Illinois. Je ne connaissais de lui que le jeu qu’il
avait inventé, le Crokinole-Carrom game board. C’était un jeu a plusieurs plateaux qu’il avait
fait breveter et fabriquer. Les ventes avaient tellement bien marché qu’il avait monté sa propre
usine, la Archarena Company, et gagné beaucoup d’argent. Dans mon enfance, nous avions a la
maison un jeu en bois que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs, et je pense que c’était le beau jeu
que mon grand-pere avait créé.

Peu aprés leur mariage, mes parents sont partis vivre aux Etats-Unis, notamment a
Indianapolis et a Sewickley, une ville de mines d’acier située dans le sud-ouest de la
Pennsylvanie. Ma sceur est née la-bas. Suite aux soucis de sant¢ de mon grand-pére maternel et
au déces de Suzanne, la sceur de ma mére, ils sont revenus vivre en France, d’abord a Chateau-
Thierry puis a Paris. En 1926, mon pére est devenu pasteur assistant a I’église américaine de



Paris en charge des étudiants, puis pasteur principal en 1933. Si je peux étre ici trés précis sur
la vie de mes parents avant ma naissance, c¢’est parce que mon pere avait écrit son parcours,
dont son curriculum vitae, dans des carnets dont j’ai hérité.
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