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Chapitre 1 - Le diagnostic est posé

« Il guerit ceux qui ont le coeur brisé et il soigne leurs blessures.»
(Psaumes 147, 3)

« Il va falloir prendre des mesures. Dans tous les cas, votre fille est condamnée a devenir
aveugle. » Je ne sais plus qui a prononcé cette phrase funeste alors que je n’avais que cinq ans.
Sans doute I'un des ophtalmologues qui me suivait a Rochefort, ou le professeur Corsel,
éminent spécialiste a Bordeaux. Cette phrase m’a marquée et je I’entends encore résonner,
méme si je ne comprenais pas encore tres bien du haut de mon jeune age les conséquences de
cette annonce faite & mes parents apres six mois d’examens approfondis. Six mois pendant
lesquels mon avenir et la vie de notre famille étaient suspendus aux rendez-vous médicaux qui
s’enchainaient.

Je menais, avant ce verdict, la vie d’une petite fille tout a fait ordinaire. J’étais une enfant
vive, bien entourée, complice avec Alain, mon frére presque jumeau né dix mois aprés moi, et
toujours partante pour jouer avec Jean-Claude, mon frere ainé de deux ans. Une maman présente
a la maison, qui ne travaillait pas comme beaucoup de femmes de militaires. Un papa un peu
strict, engagé dans I’armée depuis ses quatorze ans, soldat sur la base aérienne de Rochefort-
sur-Mer en Charente-Maritime. Nous habitions en bord de mer, sur la presqu'ile de Fouras. Mes
parents m’ont raconté plus tard que j’étais un peu plus étourdie que mes fréres, je me cognais
et tombais souvent, mes genoux, mes coudes et les paumes de mes mains étaient toujours pleins
d’¢éraflures ou couverts d’hématomes. Ils mettaient mes petits accidents du quotidien sur le
compte de I’inattention ou de la maladresse.

A quatre ans et demi, je suis entrée en maternelle & 1’école communale des filles du
village, il me semble directement en moyenne section. Il parait que j’étais trés impatiente de
commencer 1’école et que je voulais tout apprendre. Mais des lors qu’il a fallu réaliser des
travaux et des exercices de précision comme le découpage, le collage ou le coloriage, mon souci
de concentration est devenu un probléme. Dé¢s les premiers jours d’école, ma maladresse n’a
plus été liée a un quelconque manque d’attention. Alertés par mon enseignante d’un possible

probléme visuel, mes parents prirent rapidement rendez-vous avec un ophtalmologue a



Rochefort-sur-Mer. Je ne connaissais évidemment pas ce type de médecin et n’imaginais pas
que cette visite ne serait que la premicre d’une succession d’innombrables autres rendez-vous.

Sans étre tres précis, le médecin diagnostiqua un probléme d’acuité visuelle qu’il fallait
confirmer par d’autres examens. Le deuxiéme rendez-vous, avec des analyses plus approfondies
comme la dilatation de I’ceil, a provoqué chez 1’ophtalmologue une sorte de panique. Encore
une fois sans nous fournir plus d’informations, elle nous donna I’adresse d’un spécialiste, le
professeur Corsel a Bordeaux, qu’il fallait consulter en urgence. Je n’ai gardé aucun souvenir
de ces rendez-vous ni des visites chez ce professeur, si ce n’est la grande angoisse de mes
parents devant I’inconnu. C’était comme si j’étais devenue tout a coup une enfant fragile et
qu’une menace oppressante planait au-dessus de moi, un péril inexpliqué qui ne m’arrivait
qu’étouffé par leur inquiétude. Inquiétude entretenue par le professeur lui-méme, qui, tout aussi
taiseux que I’ophtalmologue, prit sans aucun commentaire ni explication des mesures précises
de I’acuité de mes yeux : radio, analyse de fond d’ceil, tension des yeux... Aprés six mois
d’examen, le diagnostic est enfin tombé. De I’ceil gauche, je n’avais que la perception
lumineuse du fait d’un nerf optique atrophi¢ depuis la naissance ; de ’ceil droit, une anomalie
rétinienne importante de type rétinopathie congénitale. Pour mes parents, des formules
complexes, un jargon technique, des mots qu’ils sentaient lourds, prémices d’un futur
compliqué ; pour le corps médical, un état descriptif oculaire, associ¢ a des hypotheses sur
I’origine de ma déficience visuelle. Soit maman avait contracté la rubéole ou la toxoplasmose
pendant sa grossesse, soit, et 1a les recherches en étaient a leurs débuts dans les années
cinquante, une tuberculose des yeux ou une forme de cancer se manifestaient. Ma vue était
encore stationnaire, mais, pour les médecins qui en restaient a I’hypotheése d’une maladie
congénitale, elle deviendrait forcément évolutive. L’espoir de conserver ma vue, méme faible,
leur semblait donc tres réduit.

Je n’ai eu conscience de mes difficultés présentes et a venir que dans le regard des autres.
Pas dans celui de mes deux fréres qui ne réalisaient pas ce qui m’arrivait et, de fait, rien n’a
changé dans notre univers. Le regard des autres enfants a 1’école a été, lui, plus violent. J’ai
connu, durant toute ma scolarité, insultes et brimades, mauvaises blagues et bousculades. « La
bigleuse » m’a poursuivie jusqu’au collége. Je louchais un peu, mon ceil gauche tournait
complétement et la pupille, du fait de sa dégénérescence, était décolorée. Je ne portais pas de
lunettes ni de verres a foyer épais comme pouvaient en porter ceux qui souffraient de myopie,
ils n’auraient rien corrigé. Mes difficultés dans les apprentissages scolaires me confrontaient
tous les jours a mes limites. L aide et le soutien familial sans faille, principalement de la part
de maman, étaient indispensables. Tous les soirs, elle travaillait mes lecons avec moi et me
faisait retenir par cceur des résumés de mes cours. Elle m’a méme appris a tracer les cartes de

géographie a main levée. Encore aujourd’hui, je peux dessiner sans mod¢le la carte de France



avec ses fleuves et ses rivieres. Mais, du haut de mes cinq ans, c’est justement le regard de mes
parents qui m’a le plus marquée une fois le diagnostic posé. Leur désarroi était tel que j’étais
plus imprégnée de ce qu’ils vivaient, eux, comme un drame pour moi, que consciente de mon
monde qui évoluait vers quelque chose de trouble et semé d’embiiches. Le mot handicap n’avait
pas été posé ni prononcé, et moi, je ne me sentais pas différente. Il me semblait juste que je
souffrais d’une maladie a priori incurable et qui imposait de multiples rendez-vous chez les
médecins.

Mes parents €taient si désespérés que I'une de mes tantes leur proposa de participer un
dimanche a un culte de la mission « Salut et guérison » a Rochefort-sur-Mer. « Si vous ne
voulez pas vous rapprocher de Dieu pour vous-mémes, faites-le au moins pour Francoise ! »
Mes parents, qui s’étaient déja éloignés de leur éducation catholique, se moquaient d’habitude
de ma tante et de sa « secte », comme ils surnommaient son église évangélique. Comme un
dernier espoir de guérison physique, j’ai ainsi assisté pour la premicre fois a une réunion
d’évangélisation. Entourée de dizaines de personnes que je ne connaissais pas, on a chanté des
cantiques, pri¢ pour moi et quelqu’un a posé ses mains sur ma téte. Je n’ai pas compris grand-
chose a cette réunion ni aux intentions de tous ces gens, sinon que mes parents étaient pleins
d’espoir. Cela ne m’a pas guérie ni rendu la vue, mais mes parents ont été transformés. Ils ont
découvert la foi en Dieu et cela a constitué pour moi une force supplémentaire. A cinq ans, j’ai
pris conscience que leur foi les aidait & surmonter ce que nous vivions et que je pouvais y puiser
le courage de continuer a mener la vie a peu prés normale d’une enfant, malgré ma déficience

visuelle.
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