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Chapitre 1 - Le diagnostic est posé 
 

« Il guérit ceux qui ont le cœur brisé et il soigne leurs blessures.»  
(Psaumes 147, 3) 

 
 

« Il va falloir prendre des mesures. Dans tous les cas, votre fille est condamnée à devenir 
aveugle. » Je ne sais plus qui a prononcé cette phrase funeste alors que je n’avais que cinq ans. 
Sans doute l’un des ophtalmologues qui me suivait à Rochefort, ou le professeur Corsel, 
éminent spécialiste à Bordeaux. Cette phrase m’a marquée et je l’entends encore résonner, 
même si je ne comprenais pas encore très bien du haut de mon jeune âge les conséquences de 
cette annonce faite à mes parents après six mois d’examens approfondis. Six mois pendant 
lesquels mon avenir et la vie de notre famille étaient suspendus aux rendez-vous médicaux qui 
s’enchaînaient.  

Je menais, avant ce verdict, la vie d’une petite fille tout à fait ordinaire. J’étais une enfant 
vive, bien entourée, complice avec Alain, mon frère presque jumeau né dix mois après moi, et 
toujours partante pour jouer avec Jean-Claude, mon frère aîné de deux ans. Une maman présente 
à la maison, qui ne travaillait pas comme beaucoup de femmes de militaires. Un papa un peu 
strict, engagé dans l’armée depuis ses quatorze ans, soldat sur la base aérienne de Rochefort-
sur-Mer en Charente-Maritime. Nous habitions en bord de mer, sur la presqu'île de Fouras. Mes 
parents m’ont raconté plus tard que j’étais un peu plus étourdie que mes frères, je me cognais 
et tombais souvent, mes genoux, mes coudes et les paumes de mes mains étaient toujours pleins 
d’éraflures ou couverts d’hématomes. Ils mettaient mes petits accidents du quotidien sur le 
compte de l’inattention ou de la maladresse. 

À quatre ans et demi, je suis entrée en maternelle à l’école communale des filles du 
village, il me semble directement en moyenne section. Il paraît que j’étais très impatiente de 
commencer l’école et que je voulais tout apprendre. Mais dès lors qu’il a fallu réaliser des 
travaux et des exercices de précision comme le découpage, le collage ou le coloriage, mon souci 
de concentration est devenu un problème. Dès les premiers jours d’école, ma maladresse n’a 
plus été liée à un quelconque manque d’attention. Alertés par mon enseignante d’un possible 
problème visuel, mes parents prirent rapidement rendez-vous avec un ophtalmologue à 
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Rochefort-sur-Mer. Je ne connaissais évidemment pas ce type de médecin et n’imaginais pas 
que cette visite ne serait que la première d’une succession d’innombrables autres rendez-vous.  

Sans être très précis, le médecin diagnostiqua un problème d’acuité visuelle qu’il fallait 
confirmer par d’autres examens. Le deuxième rendez-vous, avec des analyses plus approfondies 
comme la dilatation de l’œil, a provoqué chez l’ophtalmologue une sorte de panique. Encore 
une fois sans nous fournir plus d’informations, elle nous donna l’adresse d’un spécialiste, le 
professeur Corsel à Bordeaux, qu’il fallait consulter en urgence. Je n’ai gardé aucun souvenir 
de ces rendez-vous ni des visites chez ce professeur, si ce n’est la grande angoisse de mes 
parents devant l’inconnu. C’était comme si j’étais devenue tout à coup une enfant fragile et 
qu’une menace oppressante planait au-dessus de moi, un péril inexpliqué qui ne m’arrivait 
qu’étouffé par leur inquiétude. Inquiétude entretenue par le professeur lui-même, qui, tout aussi 
taiseux que l’ophtalmologue, prit sans aucun commentaire ni explication des mesures précises 
de l’acuité de mes yeux : radio, analyse de fond d’œil, tension des yeux… Après six mois 
d’examen, le diagnostic est enfin tombé. De l’œil gauche, je n’avais que la perception 
lumineuse du fait d’un nerf optique atrophié depuis la naissance ; de l’œil droit, une anomalie 
rétinienne importante de type rétinopathie congénitale. Pour mes parents, des formules 
complexes, un jargon technique, des mots qu’ils sentaient lourds, prémices d’un futur 
compliqué ; pour le corps médical, un état descriptif oculaire, associé à des hypothèses sur 
l’origine de ma déficience visuelle. Soit maman avait contracté la rubéole ou la toxoplasmose 
pendant sa grossesse, soit, et là les recherches en étaient à leurs débuts dans les années 
cinquante, une tuberculose des yeux ou une forme de cancer se manifestaient. Ma vue était 
encore stationnaire, mais, pour les médecins qui en restaient à l’hypothèse d’une maladie 
congénitale, elle deviendrait forcément évolutive. L’espoir de conserver ma vue, même faible, 
leur semblait donc très réduit.  

Je n’ai eu conscience de mes difficultés présentes et à venir que dans le regard des autres. 
Pas dans celui de mes deux frères qui ne réalisaient pas ce qui m’arrivait et, de fait, rien n’a 
changé dans notre univers. Le regard des autres enfants à l’école a été, lui, plus violent. J’ai 
connu, durant toute ma scolarité, insultes et brimades, mauvaises blagues et bousculades. « La 
bigleuse » m’a poursuivie jusqu’au collège. Je louchais un peu, mon œil gauche tournait 
complètement et la pupille, du fait de sa dégénérescence, était décolorée. Je ne portais pas de 
lunettes ni de verres à foyer épais comme pouvaient en porter ceux qui souffraient de myopie, 
ils n’auraient rien corrigé. Mes difficultés dans les apprentissages scolaires me confrontaient 
tous les jours à mes limites. L’aide et le soutien familial sans faille, principalement de la part 
de maman, étaient indispensables. Tous les soirs, elle travaillait mes leçons avec moi et me 
faisait retenir par cœur des résumés de mes cours. Elle m’a même appris à tracer les cartes de 
géographie à main levée. Encore aujourd’hui, je peux dessiner sans modèle la carte de France 
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avec ses fleuves et ses rivières. Mais, du haut de mes cinq ans, c’est justement le regard de mes 
parents qui m’a le plus marquée une fois le diagnostic posé. Leur désarroi était tel que j’étais 
plus imprégnée de ce qu’ils vivaient, eux, comme un drame pour moi, que consciente de mon 
monde qui évoluait vers quelque chose de trouble et semé d’embûches. Le mot handicap n’avait 
pas été posé ni prononcé, et moi, je ne me sentais pas différente. Il me semblait juste que je 
souffrais d’une maladie a priori incurable et qui imposait de multiples rendez-vous chez les 
médecins. 

Mes parents étaient si désespérés que l’une de mes tantes leur proposa de participer un 
dimanche à un culte de la mission « Salut et guérison » à Rochefort-sur-Mer. « Si vous ne 
voulez pas vous rapprocher de Dieu pour vous-mêmes, faites-le au moins pour Françoise ! » 
Mes parents, qui s’étaient déjà éloignés de leur éducation catholique, se moquaient d’habitude 
de ma tante et de sa « secte », comme ils surnommaient son église évangélique. Comme un 
dernier espoir de guérison physique, j’ai ainsi assisté pour la première fois à une réunion 
d’évangélisation. Entourée de dizaines de personnes que je ne connaissais pas, on a chanté des 
cantiques, prié pour moi et quelqu’un a posé ses mains sur ma tête. Je n’ai pas compris grand-
chose à cette réunion ni aux intentions de tous ces gens, sinon que mes parents étaient pleins 
d’espoir. Cela ne m’a pas guérie ni rendu la vue, mais mes parents ont été transformés. Ils ont 
découvert la foi en Dieu et cela a constitué pour moi une force supplémentaire. À cinq ans, j’ai 
pris conscience que leur foi les aidait à surmonter ce que nous vivions et que je pouvais y puiser 
le courage de continuer à mener la vie à peu près normale d’une enfant, malgré ma déficience 
visuelle. 
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