Les origines

1.1

Ces mémoires, il me faut les écrire. Je me suis toujours
ressenti comme ¢élément d’un maillon dans une chaine de
générations. A ce titre, je me dois de transmettre aux
générations suivantes le récit du passé familial et I’héritage que
nous avons regus, enrichis des acquis de notre propre
génération. Il est temps, aujourd'hui, de prendre la parole, de
dire le peu que je sais du passé, et davantage sur notre proche
famille et sur ma carricre.

Mes parents avaient tu les épisodes tragiques qu'ils
avaient vécus auparavant. Enfant, au détour d'une porte, je les
entendais parfois évoquer quelques souvenirs avec d'autres
survivants qui avaient fui leur terre natale ; j'écoutais d'une

oreille distraite ces anecdotes d'adultes. Comme tout gosse de



six ans, j'étais attiré par d'autres sujets que ces histoires de
vieilles personnes. Malheureusement, je ne les ai jamais
interrogés avec insistance : je jugeais que s'ils ne m'en parlaient
pas, c'était sans doute qu'ils ne le voulaient pas, par pudeur,
peut-étre, mais sans doute aussi pour ne pas faire porter & mes
épaules d'enfant le poids des tragédies passées. Avec ces
lambeaux d'histoires qui me parvenaient, je prenais conscience
de tout ce que mes parents avaient enduré, du courage et de la
persévérance dont ils avaient di faire preuve, dans I'espoir
d'offrir un futur a leurs enfants. S'il ne devait y avoir que cela
dans mes mémoires, ce serait cet hommage a toute une
génération d'Arméniens envers qui j’ai la plus profonde
admiration pour ce qu'ils ont accompli et qui nous invitent a
beaucoup d’humilité vis-a-vis d’eux. Tous les biens et
propriétés de mes ancétres ont été spoliés, les souvenirs
concrets sont presque inexistants ; les archives communautaires
dans I'église de leur village ont été détruites. La mémoire ne fut
conservée que dans leur téte. La mettre par écrit aujourd'hui est
une tache d'autant plus importante : il ne faut pas qu'elle tombe

dans I’oubli, il ne faut pas qu'elle se perde.



1.2

Ma famille faisait partie du « millet arménien » de
I’Empire ottoman, minorit¢é constituée des Arméniens
appartenant a 1’Eglise Apostolique sous 1’autorité du Patriarche
de Constantinople.

Mes parents étaient originaires du village arménien de
Gurlé dans la province de Bursa, ou Brousse, sur le versant
asiatique de la mer de Marmara. Il comptait alors deux ou trois
milliers d'habitants — mille a trois mille cinq cents selon les
sources. Il avait été probablement constitu¢ au XVIlle si¢cle de
transfuges provenant de gré ou de force de la province de
Sepastia, aujourd'hui Sivas, proche de la mer Noire. En effet,
leur parler était le méme et se distinguait de celui des autres
communautés arméniennes de Bursa. La province de Sepastia
elle-méme aurait été¢ peuplée, au moins partiellement, d'anciens
citadins de la prestigieuse Ani, l'ancienne capitale de
I'Arménie, abandonnée suite aux invasions mongoles du
Xlle siecle.

Le village de mes parents était situé non loin d'une
petite bourgade turque elle aussi appelée Gurlé, dont le nom
avait sans doute ét¢ emprunté. Il était construit dans une zone

marécageuse, insalubre, et sa population était sujette a la fievre



des marais. Dans le dernier tiers du XIXe siécle, son prétre Der
Kaprel, instruit et énergique, invita la gent masculine a
entreprendre sous sa direction 1'assainissement des lieux et la
modernisation du village. Il y avait alors deux cafés dans le
bourg, celui des anciens et celui des hommes actifs, fréquentés
essentiellement pendant la morte-saison des travaux agricoles.
Der Kaprel se rendait dans le second et haranguait les
présents : « Allons les gars ! Prenez vos outils. Que Dieu vous
bénisse, avangons notre ouvrage ! »

C'est ainsi que des canaux furent creusés et les
marécages asséchés, un réseau d'égouts aménagé, l'eau des
sources montagneuses captée et amenée par des conduites
jusqu'aux fontaines érigées dans chaque quartier. Deux
¢établissements de bains publics — un pour les hommes, 1'autre
pour les femmes — furent construits. Et les fievres disparurent.

Mon pére, Alexandre, était le second fils d'une famille
de quatre garcons et quatre filles. L'un de ses ancétres avait été
bedeau de I'église du village, mais depuis, la famille semblait
avoir fait de bonnes affaires, puisque dans ce début du
XXe siecle, mon grand-pére Panos était devenu une des
personnalités de Gurlé. Leurs activités étaient diverses : il y

avait l'agriculture, bien sGr, et aussi [’élevage (buffles,



moutons). Mais en plus de cela, la famille avait une affaire
fructueuse d'élevage de vers a soie. Ils assuraient en outre par
voiture a cheval une liaison avec Bursa et le port le plus
proche, Geimlik.

Ma mere Serpouhie était la petite-fille du fameux Der
Kaprel. Der Kaprel était un prétre séculier : contrairement a
ceux que l'on appelle les prétres « réguliers » (d’un ordre
monastique), dans la tradition orthodoxe, les prétres séculiers
sont mariés et ont des enfants. Il avait effectué le pelerinage de
Jérusalem et occupé d’autres positions ecclésiastiques avant de
devenir le prétre titulaire a Gurlé. Bien plus tard, dans les
années 1990, un autre élément d’information a son sujet
resurgit alors que ma femme, Hilda, feuilletait Marmara, un
quotidien arménien d’Istanbul (ex-Constantinople) : elle
remarqua un entrefilet dans lequel on évoquait un petit livre de
prieres écrit par Der Kaprel, mon arriere-grand-pere qui, a
I’évidence, était éminemment respecté a Gurlé.

Comme pour tous les mariages de l'époque dans le
contexte rural de I'Empire ottoman, 1'union de mes parents fut
arrangée par leurs familles respectives. Des 1'age de dix ans, les
jeunes filles étaient promises a de jeunes garcons de douze ou

treize ans. Et parce que les futurs époux ne devaient pas se voir



avant de se marier, les fillettes se cachaient parfois pour éviter
d'étre vues par leur promis dans les rues du village. D'étranges
jeux d'enfants, pourrait-on dire, mais ainsi allait la vie. Ils se
marierent relativement jeunes, sans que cela soit excessif pour
I'époque (1910-1911) : elle devait avoir seize ou dix-sept ans,
et Alexandre la vingtaine. Treés vite, ils eurent deux enfants :
Elisabeth, d'abord, puis Panos, qui recut le prénom du grand-
pere, traditionnellement réservé au premier membre masculin

de la nouvelle génération.
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