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Les origines

1.1

Ces mémoires, il me faut les écrire. Je me suis toujours

ressenti  comme  élément  d’un  maillon  dans  une  chaîne  de

générations.  À  ce  titre,  je  me  dois  de  transmettre  aux

générations suivantes le récit du passé familial et l’héritage que

nous  avons  reçus,  enrichis  des  acquis  de  notre  propre

génération. Il est temps, aujourd'hui, de prendre la parole, de

dire le peu que je sais du passé, et davantage sur notre proche

famille et sur ma carrière.

Mes  parents  avaient  tu  les  épisodes  tragiques  qu'ils

avaient vécus auparavant. Enfant, au détour d'une porte, je les

entendais  parfois  évoquer  quelques  souvenirs  avec  d'autres

survivants  qui  avaient  fui  leur  terre  natale ;  j'écoutais  d'une

oreille distraite ces anecdotes d'adultes. Comme tout gosse de
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six  ans,  j'étais  attiré  par  d'autres  sujets  que  ces  histoires  de

vieilles  personnes.  Malheureusement,  je  ne  les  ai  jamais

interrogés avec insistance : je jugeais que s'ils ne m'en parlaient

pas, c'était  sans doute qu'ils  ne le voulaient pas,  par pudeur,

peut-être, mais sans doute aussi pour ne pas faire porter à mes

épaules  d'enfant  le  poids  des  tragédies  passées.  Avec  ces

lambeaux d'histoires qui me parvenaient, je prenais conscience

de tout ce que mes parents avaient enduré, du courage et de la

persévérance  dont  ils  avaient  dû  faire  preuve,  dans  l'espoir

d'offrir un futur à leurs enfants. S'il ne devait y avoir que cela

dans  mes  mémoires,  ce  serait  cet  hommage  à  toute  une

génération  d'Arméniens  envers  qui  j’ai  la  plus  profonde

admiration pour ce qu'ils ont accompli et qui nous invitent à

beaucoup  d’humilité  vis-à-vis  d’eux.  Tous  les  biens  et

propriétés  de  mes  ancêtres  ont  été  spoliés,  les  souvenirs

concrets sont presque inexistants ; les archives communautaires

dans l'église de leur village ont été détruites. La mémoire ne fut

conservée que dans leur tête. La mettre par écrit aujourd'hui est

une tâche d'autant plus importante : il ne faut pas qu'elle tombe

dans l’oubli, il ne faut pas qu'elle se perde.
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1.2

Ma  famille  faisait  partie  du  « millet  arménien »  de

l’Empire  ottoman,  minorité  constituée  des  Arméniens

appartenant à l’Église Apostolique sous l’autorité du Patriarche

de Constantinople.

Mes parents étaient originaires du village arménien de

Gurlé dans la  province de Bursa,  ou Brousse,  sur le versant

asiatique de la mer de Marmara. Il comptait alors deux ou trois

milliers d'habitants – mille  à trois  mille  cinq cents selon les

sources. Il avait été probablement constitué au XVIIIe siècle de

transfuges  provenant  de  gré  ou  de  force  de  la  province  de

Sepastia, aujourd'hui Sivas, proche de la mer Noire. En effet,

leur parler était le même et se distinguait de celui des autres

communautés arméniennes de Bursa. La province de Sepastia

elle-même aurait été peuplée, au moins partiellement, d'anciens

citadins  de  la  prestigieuse  Ani,  l'ancienne  capitale  de

l'Arménie,  abandonnée  suite  aux  invasions  mongoles  du

XIIe siècle.

Le  village  de  mes  parents  était  situé  non  loin  d'une

petite bourgade turque elle aussi appelée Gurlé, dont le nom

avait sans doute été emprunté. Il était construit dans une zone

marécageuse, insalubre, et sa population était sujette à la fièvre
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des marais. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, son prêtre Der

Kaprel,  instruit  et  énergique,  invita  la  gent  masculine  à

entreprendre sous sa direction l'assainissement des lieux et la

modernisation du village.  Il  y avait  alors deux cafés dans le

bourg, celui des anciens et celui des hommes actifs, fréquentés

essentiellement pendant la morte-saison des travaux agricoles.

Der  Kaprel  se  rendait  dans  le  second  et  haranguait  les

présents : « Allons les gars ! Prenez vos outils. Que Dieu vous

bénisse, avançons notre ouvrage ! »

C'est  ainsi  que  des  canaux  furent  creusés  et  les

marécages  asséchés,  un  réseau  d'égouts  aménagé,  l'eau  des

sources  montagneuses  captée  et  amenée  par  des  conduites

jusqu'aux  fontaines  érigées  dans  chaque  quartier.  Deux

établissements de bains publics – un pour les hommes, l'autre

pour les femmes – furent construits. Et les fièvres disparurent.

Mon père, Alexandre, était le second fils d'une famille

de quatre garçons et quatre filles. L'un de ses ancêtres avait été

bedeau de l'église du village, mais depuis, la famille semblait

avoir  fait  de  bonnes  affaires,  puisque  dans  ce  début  du

XXe siècle,  mon  grand-père  Panos  était  devenu  une  des

personnalités  de  Gurlé.  Leurs  activités  étaient  diverses :  il  y

avait  l'agriculture,  bien  sûr,  et  aussi  l’élevage  (buffles,
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moutons).  Mais  en plus  de  cela,  la  famille  avait  une affaire

fructueuse d'élevage de vers à soie. Ils assuraient en outre par

voiture  à  cheval  une  liaison  avec  Bursa  et  le  port  le  plus

proche, Geimlik.

Ma mère Serpouhie était la petite-fille du fameux Der

Kaprel.  Der  Kaprel  était  un prêtre  séculier :  contrairement  à

ceux  que  l'on  appelle  les  prêtres  « réguliers »  (d’un  ordre

monastique), dans la tradition orthodoxe, les prêtres séculiers

sont mariés et ont des enfants. Il avait effectué le pèlerinage de

Jérusalem et occupé d’autres positions ecclésiastiques avant de

devenir  le  prêtre  titulaire  à  Gurlé. Bien  plus  tard,  dans  les

années  1990,  un  autre  élément  d’information  à  son  sujet

resurgit  alors que ma femme, Hilda,  feuilletait  Marmara,  un

quotidien  arménien  d’Istanbul  (ex-Constantinople) :  elle

remarqua un entrefilet dans lequel on évoquait un petit livre de

prières  écrit  par  Der  Kaprel,  mon  arrière-grand-père  qui,  à

l’évidence, était éminemment respecté à Gurlé.

Comme  pour  tous  les  mariages  de  l'époque  dans  le

contexte rural de l'Empire ottoman, l'union de mes parents fut

arrangée par leurs familles respectives. Dès l'âge de dix ans, les

jeunes filles étaient promises à de jeunes garçons de douze ou

treize ans. Et parce que les futurs époux ne devaient pas se voir
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avant de se marier, les fillettes se cachaient parfois pour éviter

d'être vues par leur promis dans les rues du village. D'étranges

jeux d'enfants, pourrait-on dire, mais ainsi allait la vie. Ils se

marièrent relativement jeunes, sans que cela soit excessif pour

l'époque (1910-1911) : elle devait avoir seize ou dix-sept ans,

et Alexandre la vingtaine. Très vite, ils eurent deux enfants :

Élisabeth, d'abord, puis Panos, qui reçut le prénom du grand-

père, traditionnellement réservé au premier membre masculin

de la nouvelle génération.
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