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À mon retour de vacances, je fus transféré sur un autre

chantier,  à Brisay.  Noël,  lui,  était  parti  sur LG2 où il  devait

nourrir six mille personnes. Brisay était plus difficile d'accès.

Lorsque j'arrivais de Montréal, je devais partir à sept heures du

matin  et  faire  plusieurs  escales :  à  LG2,  puis  à  LG3  et  à

Caniapiscau. J'avais ensuite encore une heure d'autobus jaune

et noir sur des routes chaotiques avant de rejoindre ma base.

Cette centrale était encore plus isolée. Là-bas, je profitais du

temps libre qui m'était alloué pour aller pêcher le brochet, la

truite grise ou mouchetée et le corégone. Je décidai un jour de

partir  pêcher  seul.  Je  demandai  à  un  des  gars  qui  livrait  la

soupe  et  l'eau  à  cinquante  kilomètres  de  notre  camp de  me

déposer sur le chemin. Il me laissa au milieu de nulle part. Je

marchai seul pendant une dizaine de kilomètres dans cette terre

sauvage. Je goûtais alors la sensation de la solitude absolue,

loin de toute présence humaine.  Seul un vol d'oies sauvages

venait parfois déchirer le silence mystérieux. Je vivais quelque

chose  d'exceptionnel.  Petit  à  petit,  mon  émerveillement  fut

troublé  par  une  crainte  qui  montait  en moi :  j'avais  peur  de

tomber sur un ours. Je devais rester sur mes gardes. Je venais

de sortir  une truite  grise  et  un brochet  du lac où je  pêchais

lorsque je le vis soudain surgir de l'autre côté de la rive : un



magnifique ours brun. J'allumai un feu, pensant que ce serait là

le seul moyen de le dissuader de m'approcher. Une heure plus

tard, je le vis sortir nonchalamment des bois à seulement une

dizaine de mètres de moi. Par réflexe, j'attrapai un poisson que

je lançai dans sa direction. Cette prise sembla l'intéresser. J'eus

à peine le temps de le photographier avant qu'il ne disparaisse. 

J'étais fier de cette rencontre : j'avais fait une expérience

authentiquement canadienne et surtout, j'avais touché du doigt

la vie sauvage. À mon retour au camp, j'avais très envie d'en

parler  à  Eddy.  Eddy  était  un  autochtone  du  lac  Placide.  Il

s'occupait  d'entretenir  les routes de terre avec une niveleuse.

C'était un personnage haut en couleur, de nature très joyeuse. Il

gardait  une carabine dans son engin de chantier et  l'hiver,  il

revenait  parfois  avec  du  gibier,  surtout  des  lagopèdes,  des

oiseaux  qui  deviennent  blancs  pendant  l'hiver  pour  se

confondre  avec  la  neige.  Il  ramenait  aussi  des  souvenirs

fabriqués par les Cris, le peuple autochtone du Québec, et les

Inuits  de  la  Baie  James :  des  statuettes,  des  pots  en  os  de

caribou, des poupées et autres bibelots. J'allai un jour le trouver

pour lui  acheter un chapeau de renard pour Philippe.  Il était

assis torse nu sur son lit : une vraie armoire à glace. Il attrapa

une  bouteille  de  Chivas  Regal,  enleva  le  bouchon  et  me  la

tendit : « Tiens, bois ». Je n'osais pas refuser. Il se roula ensuite



un joint de la taille d'un barreau de chaise. Je me sentais mal

parti.  Nous  avons  bu  ensemble  –  lui  beaucoup,  moi  moins.

Soudain, il  se leva : « Viens Christian, on va au bar ». Il n'y

avait à nouveau aucune place pour la discussion. Eddy sortit de

sa baraque torse nu, en plein hiver, et marcha tout droit vers le

bar. Je le suivis. Quand je sortais, tout le monde voulait payer

un verre au cuistot. Cette soirée-là ne fit pas exception : tous

les gars du bar m'offraient une tournée. Je donnais discrètement

mes  verres  à  Eddy  qui  ne  se  faisait  pas  prier  pour  les

descendre. Et tout d'un coup, il s'effondra sur une table, comme

mort. Le barman vint me trouver : « Christian, je suis désolé,

mais c'est toi qui l'as amené, c'est toi qui le sors. » J'étais très

embêté : comment allais-je pouvoir déplacer cette montagne à

moi tout seul ? 

Dans  le  grand  Nord,  on  avait  coutume de  laisser  les

pick-up ouverts avec les clefs sur le contact. Le territoire était

hostile :  il  fallait  laisser  cette  possibilité  de  repli  en  cas

d'urgence.  L'urgence  prenait  d'habitude  la  forme  d'un  ours,

mais  cette  fois,  c'était  le  coma  éthylique  d'un  homme  bâti

comme un ours qui justifiait que j'emprunte un véhicule. J'allai

en chercher un pour le ramener près du bar et commençai à

traîner Eddy sur le sol. Même les escaliers ne parvinrent pas à

le réveiller. Je le couchai dans le pick-up et le ramenai jusqu'à



sa chambre. Le lendemain, il arriva au travail frais comme un

gardon.  Il  ne se  souvenait  de rien :  pour lui,  c'était  le  signe

d'une  bonne  soirée.  Je  ne  comprenais  pas  comment  c'était

possible :  Eddy semblait  être  totalement  immunisé  contre  la

gueule de bois. Ce matin-là, il était même d'humeur taquine. À

deux ou trois reprises, il alla trouver la serveuse qui mettait les

toasts dans les énormes machines à griller le pain. Il arrivait

qu'elle  oublie  de  les  enlever  et  que  les  toasts  se  mettent  à

brûler. Eddy lui demandait : 

« Tu m'as appelé ? 

- Mais non, répondait-elle, surprise. »

Au bout d'un moment, elle s'agaça : 

« Mais enfin, pourquoi crois-tu que je t'appelle ?

- Mais c'est toi qui envoies des signaux de fumée ! » 

Eddy me dit aussi un jour qu'il avait tué un loup blanc.

La  gendarmerie  du  Québec  était  venue  sur  le  chantier  pour

enquêter : il était interdit de chasser cet animal. « Ne t'inquiète

pas  Christian »,  m'avait-il  dit.  « Il  est  bien  caché ».  Il

m'expliqua ensuite que la peau du loup blanc était argentée. Les

lois  avaient  interdit  une  pratique  qui  était  une  coutume

ancestrale  chez  les  autochtones.  Ils  avaient  même besoin  de

cette  chasse pour  survivre  aux hivers  rigoureux.  Ils  savaient

simplement vivre en harmonie avec leur environnement et ne



pas abuser des ressources, comme me l'avait montré Duncan.

Mais cela, les Québécois venus de la ville ne pouvaient pas le

comprendre.  Eddy avait  gardé  un lien  fort  avec  son peuple.

Peut-être  était-il  à  Brisay  pour  les  aider.  Lorsque  nous

cuisinions  du  jambon  de  porc  cuit  à  l'os,  nous  enlevions  la

couenne pour la jeter. Eddy la récupérait et allait l'enterrer : il

m'expliquait qu'elle allait geler et que sa communauté pourrait

ensuite la retrouver au printemps pour avoir à manger. Je ne les

rencontrai jamais mais l'image de ces peuples vivant dans des

contrées  encore  plus  reculées  excitait  mon  imaginaire :  il

existait encore tant de territoires inexplorés. 

6.5

Une année,  on inaugura à  Caniapiscau une digue qui

avait représenté un travail monumental : le volume de matière

utilisé  pour  la  construire  état  le  même  qu'à  la  pyramide  de

Khéops. À cette occasion, certains membres du gouvernement

fédéral canadien, du gouvernement québécois ainsi que tous les

ouvriers qui avaient participé au chantier étaient invités à une

petite fête. Je fus appelé en renfort. Il fallait préparer un buffet

pour trois mille personnes. Pour ce repas gargantuesque, nous

avons servi des dindes de vingt cinq livres en chaud-froid, des

côtes  de  bœuf  en  forme  de  piano,  des  statues  en  graisse



végétale,  des  pyramides  de  crevettes,  des  rosaces  de

charcuterie,  du  cochon  laqué,  etc.  C'était  là  encore  une

débauche de nourriture inimaginable, indécente si l'on pensait

aux autochtones déterrant la couenne de porc gelée.  Et puis,

petit à petit, au fur et à mesure de l'avancée des chantiers, les

effectifs commencèrent à baisser. Je fus pour ma part transféré

comme premier de cuisine sur LG2, avec d'autres premiers de

cuisine qui avaient la  même ancienneté que moi.  Là-bas,  en

plus de la cafétéria pour six mille personnes, je m'occupais de

la maison des visiteurs où venaient se restaurer les hommes

d'affaires venus négocier des contrats d'électricité. 

Pour l'inauguration de la centrale LG2, nous avons reçu

un invité de marque : Monsieur Cent Mille Volts en personne,

Gilbert Bécaud. Il était venu chanter  La solitude, ça n'existe

pas. On avait pour cela transporté un magnifique piano à queue

hélitreuillé par hélicoptère sur une île.Une chaîne de télévision

québécoise  s'était  déplacée  pour  l'occasion.  J'étais  chargé

d'organiser la réception qui devait avoir lieu en son honneur

une fois  la  vidéo tournée.  Je  les  attendais  depuis plus  d'une

heure et  personne n'arrivait.  J'appelai  alors  des copains pour

manger et faire la fête avec eux. Gilbert Bécaud et son équipe

arrivèrent finalement avec beaucoup de retard. Le lendemain,

je fus convoqué par le chef de chantier. Je m'en tirai cependant



avec  quelques  remarques seulement  :  j'étais  certainement

protégé par le grand chef de la Crawley-McCracken qui m'avait

nommé premier cuisinier et responsable gastronomique. 

Cette  vie  aurait  pu durer  longtemps.  Elle  était  facile,

tout compte fait : l'argent rentrait à foison et il y avait toujours

du  travail  pour  moi.  Mais  je  sentais  comme  un  piège  se

refermer sur moi. Cette facilité et cette vie en vase clos, coupée

du monde réel, pouvaient monter à la tête de n'importe qui. Je

craignais de me retourner un jour pour me rendre compte que

j'avais sacrifié à la Baie James mes plus belles années. Le vent

de  l'aventure  commençait  de  nouveau à  m'attirer :  il  y  avait

tellement  de  choses  à  découvrir  dans  cette  vie  que  je  ne

pouvais pas me permettre  de me laisser  enfermer dans cette

prison dorée. Je devais me rendre à l'évidence : il fallait que je

parte. Mais il fallait que je parte d'une manière qui ne me laisse

aucune  possibilité  de  retour.  Je  savais  que  si  je  laissais  la

moindre  brèche,  l'appât  du  gain,  au  premier  coup  dur,  me

referait  prendre  l' « oiseau  bleu ».  Je  trouvais  une

solution simple :  je  donnai  mon congé.  Ce départ  volontaire

interdisait toute possibilité de retour. Presque immédiatement,

j'embarquai  pour  une  destination  en  tous  points  opposée :

l'Algérie. 


