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A mon retour de vacances, je fus transféré sur un autre
chantier, a Brisay. Noél, lui, était parti sur LG2 ou il devait
nourrir six mille personnes. Brisay était plus difficile d'acces.
Lorsque j'arrivais de Montréal, je devais partir a sept heures du
matin et faire plusieurs escales: a LG2, puis a LG3 et a
Caniapiscau. J'avais ensuite encore une heure d'autobus jaune
et noir sur des routes chaotiques avant de rejoindre ma base.
Cette centrale était encore plus isolée. La-bas, je profitais du
temps libre qui m'était alloué¢ pour aller pécher le brochet, la
truite grise ou mouchetée et le corégone. Je décidai un jour de
partir pécher seul. Je demandai a un des gars qui livrait la
soupe et l'eau a cinquante kilométres de notre camp de me
déposer sur le chemin. Il me laissa au milieu de nulle part. Je
marchai seul pendant une dizaine de kilomeétres dans cette terre
sauvage. Je gottais alors la sensation de la solitude absolue,
loin de toute présence humaine. Seul un vol d'oies sauvages
venait parfois déchirer le silence mystérieux. Je vivais quelque
chose d'exceptionnel. Petit a petit, mon émerveillement fut
troublé par une crainte qui montait en moi : j'avais peur de
tomber sur un ours. Je devais rester sur mes gardes. Je venais
de sortir une truite grise et un brochet du lac ou je péchais

lorsque je le vis soudain surgir de l'autre coté¢ de la rive : un



magnifique ours brun. J'allumai un feu, pensant que ce serait la
le seul moyen de le dissuader de m'approcher. Une heure plus
tard, je le vis sortir nonchalamment des bois a seulement une
dizaine de métres de moi. Par réflexe, j'attrapai un poisson que
je lancai dans sa direction. Cette prise sembla l'intéresser. J'eus
a peine le temps de le photographier avant qu'il ne disparaisse.
J'étais fier de cette rencontre : j'avais fait une expérience
authentiquement canadienne et surtout, j'avais touché du doigt
la vie sauvage. A mon retour au camp, j'avais trés envie d'en
parler a Eddy. Eddy était un autochtone du lac Placide. Il
s'occupait d'entretenir les routes de terre avec une niveleuse.
C'était un personnage haut en couleur, de nature tres joyeuse. Il
gardait une carabine dans son engin de chantier et l'hiver, il
revenait parfois avec du gibier, surtout des lagopedes, des
oiseaux qui deviennent blancs pendant l'hiver pour se
confondre avec la neige. Il ramenait aussi des souvenirs
fabriqués par les Cris, le peuple autochtone du Québec, et les
Inuits de la Baie James: des statuettes, des pots en os de
caribou, des poupées et autres bibelots. J'allai un jour le trouver
pour lui acheter un chapeau de renard pour Philippe. Il était
assis torse nu sur son lit : une vraie armoire a glace. Il attrapa
une bouteille de Chivas Regal, enleva le bouchon et me la

tendit : « Tiens, bois ». Je n'osais pas refuser. Il se roula ensuite



un joint de la taille d'un barreau de chaise. Je me sentais mal
parti. Nous avons bu ensemble — lui beaucoup, moi moins.
Soudain, il se leva : « Viens Christian, on va au bar ». Il n'y
avait a nouveau aucune place pour la discussion. Eddy sortit de
sa baraque torse nu, en plein hiver, et marcha tout droit vers le
bar. Je le suivis. Quand je sortais, tout le monde voulait payer
un verre au cuistot. Cette soirée-1a ne fit pas exception : tous
les gars du bar m'offraient une tournée. Je donnais discréetement
mes verres a Eddy qui ne se faisait pas prier pour les
descendre. Et tout d'un coup, il s'effondra sur une table, comme
mort. Le barman vint me trouver : « Christian, je suis désolé,
mais c'est toi qui I'as amené, c'est toi qui le sors. » J'étais tres
embété : comment allais-je pouvoir déplacer cette montagne a
moi tout seul ?

Dans le grand Nord, on avait coutume de laisser les
pick-up ouverts avec les clefs sur le contact. Le territoire était
hostile : il fallait laisser cette possibilit¢ de repli en cas
d'urgence. L'urgence prenait d'habitude la forme d'un ours,
mais cette fois, c'était le coma éthylique d'un homme bati
comme un ours qui justifiait que j'emprunte un véhicule. J'allai
en chercher un pour le ramener prés du bar et commencai a
trainer Eddy sur le sol. Méme les escaliers ne parvinrent pas a

le réveiller. Je le couchai dans le pick-up et le ramenai jusqu'a



sa chambre. Le lendemain, il arriva au travail frais comme un
gardon. Il ne se souvenait de rien : pour lui, c'était le signe
d'une bonne soirée. Je ne comprenais pas comment c'était
possible : Eddy semblait étre totalement immunisé contre la
gueule de bois. Ce matin-13, il était méme d'humeur taquine. A
deux ou trois reprises, il alla trouver la serveuse qui mettait les
toasts dans les énormes machines a griller le pain. Il arrivait
qu'elle oublie de les enlever et que les toasts se mettent a
briler. Eddy lui demandait :

« Tu m'as appelé ?
- Mais non, répondait-elle, surprise. »

Au bout d'un moment, elle s'agaca :

« Mais enfin, pourquoi crois-tu que je t'appelle ?
- Mais c'est toi qui envoies des signaux de fumée ! »

Eddy me dit aussi un jour qu'il avait tué un loup blanc.
La gendarmerie du Québec était venue sur le chantier pour
enquéter : il était interdit de chasser cet animal. « Ne t'inquicte
pas Christian », m'avait-il dit. « Il est bien caché». Il
m'expliqua ensuite que la peau du loup blanc était argentée. Les
lois avaient interdit une pratique qui était une coutume
ancestrale chez les autochtones. Ils avaient méme besoin de
cette chasse pour survivre aux hivers rigoureux. Ils savaient

simplement vivre en harmonie avec leur environnement et ne



pas abuser des ressources, comme me l'avait montré Duncan.
Mais cela, les Québécois venus de la ville ne pouvaient pas le
comprendre. Eddy avait gardé un lien fort avec son peuple.
Peut-&tre était-il a Brisay pour les aider. Lorsque nous
cuisinions du jambon de porc cuit a l'os, nous enlevions la
couenne pour la jeter. Eddy la récupérait et allait 1'enterrer : il
m'expliquait qu'elle allait geler et que sa communauté pourrait
ensuite la retrouver au printemps pour avoir a manger. Je ne les
rencontrai jamais mais 1'image de ces peuples vivant dans des
contrées encore plus reculées excitait mon imaginaire : il

existait encore tant de territoires inexplorés.

6.5

Une année, on inaugura a Caniapiscau une digue qui
avait représenté un travail monumental : le volume de maticre
utilis€ pour la construire état le méme qu'a la pyramide de
Khéops. A cette occasion, certains membres du gouvernement
fédéral canadien, du gouvernement québécois ainsi que tous les
ouvriers qui avaient participé au chantier étaient invités a une
petite féte. Je fus appelé en renfort. Il fallait préparer un buffet
pour trois mille personnes. Pour ce repas gargantuesque, nous
avons servi des dindes de vingt cinq livres en chaud-froid, des

cotes de beeuf en forme de piano, des statues en graisse



végétale, des pyramides de crevettes, des rosaces de
charcuterie, du cochon laqué, etc. C'était la encore une
débauche de nourriture inimaginable, indécente si 1'on pensait
aux autochtones déterrant la couenne de porc gelée. Et puis,
petit a petit, au fur et a mesure de 1'avancée des chantiers, les
effectifs commenceérent a baisser. Je fus pour ma part transféré
comme premier de cuisine sur LG2, avec d'autres premiers de
cuisine qui avaient la méme ancienneté que moi. La-bas, en
plus de la cafétéria pour six mille personnes, je m'occupais de
la maison des visiteurs ou venaient se restaurer les hommes
d'affaires venus négocier des contrats d'¢lectricité.

Pour l'inauguration de la centrale LG2, nous avons recu
un invité de marque : Monsieur Cent Mille Volts en personne,
Gilbert Bécaud. Il était venu chanter La solitude, ¢a n'existe
pas. On avait pour cela transporté un magnifique piano a queue
hélitreuillé par hélicoptére sur une ile.Une chaine de télévision
québécoise s'était déplacée pour l'occasion. J'étais chargé
d'organiser la réception qui devait avoir lieu en son honneur
une fois la vidéo tournée. Je les attendais depuis plus d'une
heure et personne n'arrivait. J'appelai alors des copains pour
manger et faire la féte avec eux. Gilbert Bécaud et son équipe
arrivérent finalement avec beaucoup de retard. Le lendemain,

je fus convoqué par le chef de chantier. Je m'en tirai cependant



avec quelques remarques seulement : j'étais certainement
protégé par le grand chef de la Crawley-McCracken qui m'avait
nommé¢ premier cuisinier et responsable gastronomique.

Cette vie aurait pu durer longtemps. Elle était facile,
tout compte fait : 1'argent rentrait a foison et il y avait toujours
du travail pour moi. Mais je sentais comme un picge se
refermer sur moi. Cette facilité et cette vie en vase clos, coupée
du monde réel, pouvaient monter a la téte de n'importe qui. Je
craignais de me retourner un jour pour me rendre compte que
j'avais sacrifi¢ a la Baie James mes plus belles années. Le vent
de l'aventure commencait de nouveau a m'attirer : il y avait
tellement de choses a découvrir dans cette vie que je ne
pouvais pas me permettre de me laisser enfermer dans cette
prison dorée. Je devais me rendre a I'évidence : il fallait que je
parte. Mais il fallait que je parte d'une maniere qui ne me laisse
aucune possibilité de retour. Je savais que si je laissais la
moindre breche, l'appat du gain, au premier coup dur, me
referait prendre 1'«oiseau bleu». Je trouvais une
solution simple : je donnai mon congé. Ce départ volontaire
interdisait toute possibilité de retour. Presque immédiatement,
j'embarquai pour une destination en tous points opposée :

'Algérie.



